當(dāng)?shù)谝淮温犚娔莻€(gè)機(jī)械聲從耳機(jī)里滲出來，我正蜷縮在老舊公寓的轉(zhuǎn)角。汗水順著后頸往下淌，手心黏膩得握不住手機(jī)。屏幕那頭的女人在絮絮叨叨數(shù)著數(shù)目，像是在清點(diǎn)市場里的玉米，末了甩出句：“再錯(cuò)第三次，就把這玩意兒塞進(jìn)你耳朵。”我聽見金屬碰撞聲，不知是什么東西被拋在地板上，腦海里突然炸開一團(tuán)火花——那聲響讓我的后槽牙根都酥了。

手機(jī)支架歪在床頭，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我**的腳踝。午后的陽光透過窗簾的細(xì)密褶皺，在地板上織出一張網(wǎng)。我看見自己的影子被這網(wǎng)勒著，動(dòng)彈不得。有人說，最深的欲望總藏在被束縛的地方。那天上午，我錄完第六條視頻，錄到呼吸像哽在喉嚨的鐵絲。鏡頭里的我褪去襯衫，脊背被某種無形的力道壓彎，仿佛沉入了熱水的瞬間。

道具箱里堆滿了塑料玩具，那是我們?cè)诒憷晏詠淼膽?zhàn)利品。充氣錘子、旋轉(zhuǎn)木馬、霓虹色的骰子，隔著保鮮膜泛著潮膩的光。她總愛把那些玩具塞進(jìn)最意想不到的角落，一次在發(fā)際線，一次在衣領(lǐng)褶皺里。我說過要投訴平臺(tái)，她說："試試看接受意外。"現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)我笑得有多不合時(shí)宜。

她總說我眼里藏著條逆流的河。初秋那晚，我們?cè)诠蚕磙k公室隔間里擺弄那些道具，塑料骰子掉進(jìn)鍵盤時(shí)，我看見她瞳孔里晃動(dòng)著藍(lán)幽幽的電量不足警告。我們討論過做多少條視頻能湊夠民宿押金，她說："比實(shí)際需要多準(zhǔn)備三分之一，就像舊世紀(jì)的航海家總多帶淡水。"

深夜是我最怵的時(shí)段。當(dāng)電子調(diào)溫鍋咕嘟咕嘟熬著溫水，我的手指會(huì)不自覺掐進(jìn)掌心。那些玩具被反復(fù)消毒、擦拭，表面開始泛起啞光，像是被反復(fù)摩挲的念珠。她說過要把所有道具用絲帶串起來當(dāng)窗簾，我想象那個(gè)場景時(shí)，突然意識(shí)到那些塑料物件已在我的皮囊里刻出新的褶皺。

午夜場是最魔性的。當(dāng)電梯里傳出放海鮮的腥味，我知道又該開始今天的戲份。我曾試圖修改臺(tái)詞，把道具描述得更像真物，可她篤定地說："塑料的虛實(shí)剛好，像露水與月光的邊界。"我們用不同材質(zhì)的警戒線當(dāng)發(fā)帶，用標(biāo)價(jià)牌當(dāng)耳飾，連角落的滅火器都淪為臨時(shí)演員。

某天我突然明白，那些玩具早已滲入我的皮層。當(dāng)她從道具箱拽出充氣錘子時(shí)，我聽見自己體內(nèi)咔嗒一聲，像老舊門鎖換上新螺絲。我們講過要很正常地賺錢，卻在某個(gè)鏡頭里看見彼此眼角不該存在的皺紋。手機(jī)支架歪斜時(shí)，我捕捉到她 adjusting耳環(huán)的細(xì)節(jié)——那枚耳環(huán)，是上周三道具箱里的備用骰子。

平臺(tái)爆款標(biāo)簽總愛說"**被馴服"。我倒覺得，那些玩具更像是帶刺的藤蔓，順著我們的縫隙慢慢攀爬。當(dāng)某次她把塑料六棱柱塞進(jìn)我的掌縫，我看見熒光屏里自己的表情：嘴角上揚(yáng)3.1度，眼皮下垂5.8度，這些都是精心計(jì)算過的參數(shù)。

最后那條視頻的播放量墊在推薦頁第三位。我站在鏡頭前，被某種看不見的力道推著往前走，塑料馬鞍硌著胯骨，卻有種奇異的舒適。那些玩具有些開始開裂，漏出內(nèi)部的發(fā)泡海綿。我忽然明白，馴服從來不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。就像天氣預(yù)報(bào)說臺(tái)風(fēng)將至，卻有人在窗臺(tái)種滿了向陽花。

我們總是出現(xiàn)在最不體面的角落。當(dāng)平臺(tái)在推薦欄塞進(jìn)更野的視頻，我看見鏡子里的自己眨了眨眼——眼睛里浮著這個(gè)時(shí)代的雜質(zhì)，像漬在水里的茶葉。那些玩具仍在塑料盒里躺著，吸收著深夜工作間的冷氣。我摸過它們光滑的表面，知道每個(gè)凹凸處都刻著我們的名字：一場用馴服偽裝的互相噬食。